なぜ書くのか

『ロード・オブ・ザ・リング』をJ.R.R.トールキンではなくAIが書いていたとしたら、それは問題だろうか?すべての文字、句読点、インデント、改行がトールキンの書いたものと一字一句変わらないとしたら、その作品はAIが書いたという事実だけで劣るのだろうか(あるいは優れるのだろうか)?作品そのものが同一であれば、娯楽的・文学的価値は、執筆者が別の存在(あるいは別の何か)だというだけで損なわれるのだろうか? 私の答えは、少なくとも読者の目には何も変わらない、というものだ。この見方は自然と、作品は作者から独立して存在するという前提に立っている。そうあるべきだと思う。椅子に腰かけてその小説を読んでいるとき、トールキンはそこにいない。あるのはあなたと、言葉だけだ。 だが作者にとっては、すべてが違う。トールキンも私の考えにある程度同意してくれるのではないかと思う——書くことは、とりわけ創作においては、紙にペンを走らせるプロセスである以上に、自己表現と自己探求のプロセスだ、と。世界観の構築、場面の設定、登場人物の動機の検討。作者にとってこれらは、内なる対話を繰り返し、書いては捨て、捨てては書く過程だ。そしてその過程を経てはじめて、自分が書いているもの、自分を取り巻く世界、そして自分自身について、少しだけ深く理解できる。 私が書くエッセイ(このエッセイも含めて)も同じだ。純粋なアウトプットよりも、アイデアをどう表現するか、書くプロセスそのものに重きを置いている。自分の書いたものを公開する際、とりわけこのウェブサイトでは、AIをどのように・どの程度使うかについて、厳格なルールを設けている。それは読者への誠実さでもあり、自分自身への戒めでもある。Claudeを開いてAIと文章について書かせることなど、あまりにも簡単だ。だからこそ、その坂を転がり落ちないように、自分を律し続けなければならない。そうしてしまったら、これらを書く意味そのものが失われてしまうから。 このサイトにおけるAIの関与について ティア1——AI単独執筆: 記事全体をAIが書き、AIが著者としてクレジットされる。 ティア2——人間がアイデアを出し、AIが執筆: コンセプトと方向性は私が提供し、AIが文章を書く。冒頭段落の後に開示する。 ティア3——人間が執筆し、AIが補助: 私が書き、AIが校正や軽微な編集を行う。AIが実質的な書き直しをした場合のみ、末尾に開示する。 このエッセイはティア3です。 AIに記事の一部または全体を任せることもある。純粋な好奇心と遊び心から、GitHub Copilotにひとつの記事を完全に書かせて公開したこともある。ただ、完全にAIが書いた記事はまだ少ない——そうしてしまうと、このウェブサイトの意義が失われてしまうからだ。このサイトの意義は、自分の考えを整理し、発信することにある。 だから、楽をしてAIに頼りたくなったときも、できるだけ協働という形にしている。自分でアイデアを出し、調べ物もする(そう、Googleで信頼できるソースを検索するという、原始人のようなやり方で)、いくつかの要点や短い段落を書いておいて、AIにコメント・提案・反論を求め、全体をまとめてもらう。これが AI Weekender シリーズの基本的な進め方であり、アイデアと考察はあくまで自分のものとして、AIは独立した思考主体というよりも情報の整理役として機能させるための仕組みだ。 AI Weekender の制作ブリーフとは 核心となる問い: この号は何について書くのか、一文で。 ...

2026年6月9日 · 1 分 · Si Hang Xie