『ロード・オブ・ザ・リング』をJ.R.R.トールキンではなくAIが書いていたとしたら、それは問題だろうか？すべての文字、句読点、インデント、改行がトールキンの書いたものと一字一句変わらないとしたら、その作品はAIが書いたという事実だけで劣るのだろうか（あるいは優れるのだろうか）？作品そのものが同一であれば、娯楽的・文学的価値は、執筆者が別の存在（あるいは別の何か）だというだけで損なわれるのだろうか？

私の答えは、少なくとも読者の目には何も変わらない、というものだ。この見方は自然と、作品は作者から独立して存在するという前提に立っている。そうあるべきだと思う。椅子に腰かけてその小説を読んでいるとき、トールキンはそこにいない。あるのはあなたと、言葉だけだ。

だが作者にとっては、すべてが違う。トールキンも私の考えにある程度同意してくれるのではないかと思う——書くことは、とりわけ創作においては、紙にペンを走らせるプロセスである以上に、自己表現と自己探求のプロセスだ、と。世界観の構築、場面の設定、登場人物の動機の検討。作者にとってこれらは、内なる対話を繰り返し、書いては捨て、捨てては書く過程だ。そしてその過程を経てはじめて、自分が書いているもの、自分を取り巻く世界、そして自分自身について、少しだけ深く理解できる。

私が書くエッセイ（このエッセイも含めて）も同じだ。純粋なアウトプットよりも、アイデアをどう表現するか、書くプロセスそのものに重きを置いている。自分の書いたものを公開する際、とりわけこのウェブサイトでは、AIをどのように・どの程度使うかについて、厳格なルールを設けている。それは読者への誠実さでもあり、自分自身への戒めでもある。Claudeを開いてAIと文章について書かせることなど、あまりにも簡単だ。だからこそ、その坂を転がり落ちないように、自分を律し続けなければならない。そうしてしまったら、これらを書く意味そのものが失われてしまうから。

このサイトにおけるAIの関与について
  • ティア1——AI単独執筆： 記事全体をAIが書き、AIが著者としてクレジットされる。
  • ティア2——人間がアイデアを出し、AIが執筆： コンセプトと方向性は私が提供し、AIが文章を書く。冒頭段落の後に開示する。
  • ティア3——人間が執筆し、AIが補助： 私が書き、AIが校正や軽微な編集を行う。AIが実質的な書き直しをした場合のみ、末尾に開示する。

このエッセイはティア3です。

AIに記事の一部または全体を任せることもある。純粋な好奇心と遊び心から、GitHub Copilotにひとつの記事を完全に書かせて公開したこともある。ただ、完全にAIが書いた記事はまだ少ない——そうしてしまうと、このウェブサイトの意義が失われてしまうからだ。このサイトの意義は、自分の考えを整理し、発信することにある。

だから、楽をしてAIに頼りたくなったときも、できるだけ協働という形にしている。自分でアイデアを出し、調べ物もする（そう、Googleで信頼できるソースを検索するという、原始人のようなやり方で）、いくつかの要点や短い段落を書いておいて、AIにコメント・提案・反論を求め、全体をまとめてもらう。これが AI Weekender シリーズの基本的な進め方であり、アイデアと考察はあくまで自分のものとして、AIは独立した思考主体というよりも情報の整理役として機能させるための仕組みだ。

AI Weekender の制作ブリーフとは

核心となる問い： この号は何について書くのか、一文で。

読者の持ち帰り： 読後に持ち帰れるたったひとつのこと——リストではなく、明確な結論として。

調査メモ： 自分の要点、草稿の断片、方向性に関する考え。

使いたいアナロジーや例： 活用してほしい具体的な表現や事例。

参考リンク： 自分で内容を確認したリンクのみ。AIが独自に追加することはない。

AIはこの素材をもとに文章を書く。その役割は統合と表現であり、独自の調査ではない。

AIを使って論文や記事、ニュースレポート、小説を丸ごと書く人が出てくるのは、私にとってはどうでもいいことだ。そうする人は必ず出てくる。楽になるツールがあれば、誰かは使う。AIに一部あるいは全部を書かせること自体は問題ではない。問題になるのは、AIに書かせた文章を自分の作品として偽る場合だ。それはただの盗作だ。盗まれた相手が人間か機械かは関係ない。

読者の方へ——このエッセイは、私の書き方についての振り返りであり、ひとつの指針でもある。私はさまざまな程度でAIの助けを借りながら書いていく。AIに全体を書かせることもあれば、自分の考えを文章にまとめてもらうことも多い。ほぼ毎回、AIツールに通して提案をもらい、長くなりすぎた文を整えてもらう。AIの関与の程度はできる限り明示するようにする。

AIは強力なツールだ。私をより良い書き手にしてくれた。私は考えが飛び跳ねやすいタイプで、頭の中が散らかりがちだ。最近は、自分の思考をClaudeに打ち込んで、大規模言語モデルを思考と記録のパートナーとして使い、散らばったアイデアをひとつにまとめる手がかりにしている。優れた編集者であり、教師でもある。実はこの締めの段落も、AIツールが草稿を読んで「締めくくりをもっと強くすべき」と指摘したから書き直した。それは正しい指摘で、私をもう一度書き机に引き戻してくれた。

AIの思考力と編集力を活かしながら、怠惰に流されてすべてを任せてしまわない。そのバランスを保っていきたい。

本文は元々私が英語で執筆したもので、校正と軽微な修正にAIを使用しました。本文はClaudeが翻訳し、著者が校閲しました。